베스트셀러 작가가 되기 위한 글쓰기 기술 4, 현실적인 대화 쓰기

💬 현실적인 대화 쓰기: 실제 사람들이 말하는 방식에 충실하라

 

소설은 허구의 세계이지만, 그 세계가 진짜처럼 느껴지게 만드는 핵심은 '대화(dialogue)'에 있다. 등장인물의 말은 독자에게 캐릭터를 소개하고, 상황을 설명하며, 이야기를 전진시키는 강력한 도구다. 그러나 대사가 작가의 의도를 지나치게 반영하거나 설명투가 짙고 현실감이 떨어질 경우, 독자는 이야기에서 이탈하고 만다. 그래서 세계적인 작가들이 공통적으로 강조하는 것이 있다. 바로 진짜 사람처럼 말하게 하라는 것이다.

 

노벨문학상을 수상한 어니스트 헤밍웨이는 단순하고 직설적인 언어를 통해 인물의 내면과 갈등을 강하게 전달하는 데 능했다. 그의 대화는 종종 짧고, 끊기며, 생략이 많다. 이는 실제 사람들이 대화하는 방식과 비슷하다. 사람들은 문법적으로 완전한 문장을 구사하지 않고, 생각나는 대로, 감정에 따라, 망설이며 말한다. 현실적인 대화를 쓰는 것은 단순히 말투를 따라 하는 것 이상이다. 그것은 말의 리듬, 숨겨진 의도, 침묵과 반복, 감정의 불균형 등을 섬세하게 포착하는 기술이다.

 

📌 대화는 '소리'가 아니라 '심리'다

 

실제 사람들이 대화할 때, 그 말은 단순한 정보 전달이 아니라 감정의 표현이며, 때로는 감추기 위한 방패다. 그래서 현실적인 대사는 ‘무엇을 말했는가’보다 ‘왜 그렇게 말했는가’를 파악해야 한다. J.D. 샐린저의 『호밀밭의 파수꾼』에서 주인공 홀든 콜필드는 수없이 말을 뱉지만, 독자는 그 말 뒤에 감춰진 외로움과 분노를 느낀다. 작가는 그것을 직접 설명하지 않는다. 대신, 어색하고 반복적인 말, 투덜거림, 툭 던지는 농담을 통해 독자 스스로 진심을 읽게 만든다.

 

📌 현실적인 대화는 '불완전함'에서 나온다

 

실제 대화는 자주 어색하고, 목적 없이 흘러가며, 중간에 끊긴다. 사람들은 서로 말을 가로채고, 같은 말을 반복하고, 중요한 말을 피하고, 전혀 엉뚱한 말로 주제를 돌리기도 한다. 노벨문학상 수상 작가 토니 모리슨은 대화 속 ‘결핍’을 적극적으로 활용했다. 그녀는 인물들이 서로를 이해하지 못하거나, 말보다 침묵에 머무를 때 이야기가 더 강렬해진다고 믿었다. 그래서 그녀의 인물들은 많은 것을 말하지 않지만, 그 말하지 않은 빈칸 속에 아픔과 욕망이 응축된다.

📌 현실적인 대화는 작가의 '관찰력'에서 출발한다

 

사람들이 실제로 어떻게 말하는지를 이해하려면, 먼저 그들을 관찰해야 한다. 길거리에서 친구와 나누는 수다, 커피숍에서 연인이 주고받는 대화, 가족 간의 다툼, 직장 내 보고와 지시까지. 이 모든 말의 패턴과 어조, 감정의 파장을 귀 기울여 들어야 한다. 작가 마거릿 애트우드는 현실적인 대사를 쓰기 위해 일상에서 자주 ‘도청’한다고 말한 적이 있다. 물론 몰래 녹음을 한다는 의미는 아니다. 그녀는 사람들이 말하는 방식, 말의 타이밍, 의미 없는 감탄사나 머뭇거림까지 주의 깊게 들어 기록하며, 이를 작품에 녹여낸다.

 

📌 작가의 의도는 드러내지 말고, 대화 속에 숨겨라

 

현실적인 대화는 설명하지 않고, 보여준다. 그러므로 대화는 '전달'이 아니라 '암시'의 예술이다. 베스트셀러 작가 하퍼 리의 『앵무새 죽이기』에서도 아버지 애티커스는 설교하지 않는다. 그는 짧고 신중하게 말한다. 아이들과의 대화 속에 그의 신념과 윤리가 자연스럽게 스며든다. 그런 대화는 독자의 마음을 설득하고 감동을 준다. 반면, 작가의 메시지를 직접 설명하려는 대사는 대개 부자연스럽고 교훈조가 되기 쉽다.

 

📌 현실적인 대화를 위한 마지막 조언

 

첫째, 인물의 말투와 개성을 일관되게 유지하라. 둘째, 상황과 감정에 따라 말이 흔들리도록 허용하라. 셋째, 말보다 말하지 않는 것을 신중히 다루라. 넷째, 인물 간의 긴장과 관계를 대사로 보여줘라. 그리고 다섯째, 대사만으로도 상황을 유추할 수 있도록 써라. 독자가 ‘이 말이 왜 나왔는가’를 생각하게 만들면, 그 대사는 성공한 것이다.

현실적인 대화는 단순히 진짜처럼 들리는 것이 아니라, 독자가 인물을 살아 있는 존재로 느끼게 만드는 마법이다. 그 마법은 작가의 냉철한 관찰력과 감각, 그리고 인간 심리에 대한 깊은 이해에서 비롯된다. 대사를 잘 쓰는 법은 결국 사람을 깊이 이해하는 일이다. 그리고 그것이 진정한 이야기꾼의 길이다.