베스트셀러 작가가 되기 위한 글쓰기 기술 14, 독자와의 연결고리 만들기

 

📖 독자와의 연결고리 만들기, 독자의 경험과 공명할 수 있는 이야기를 쓰라

베스트셀러 작가의 책에는 독자의 마음을 건드리는 무언가가 있다. 그것은 독창적인 스토리도, 유려한 문장력도 중요하지만, 결국 독자가 ‘자기 이야기처럼 느끼는 경험의 공명’이다. 아무리 세계를 아우르는 거대한 서사여도, 그 안에 독자 자신의 삶과 감정, 기억이 비춰질 수 있는 창 하나가 없다면 감동은 멀어진다. 독자는 이야기를 읽는 것이 아니라, ‘자기 자신을 그 이야기 안에서 다시 만나는 체험’을 통해 책을 사랑하게 된다. 그러므로 좋은 글쓰기의 핵심은 독자의 경험과 감정의 지층에 닿는 ‘공명의 지점’을 찾아내는 일이다.

 

📌 경험을 나열하는 것이 아니라 감정을 깨운다

이야기를 쓸 때 흔히 겪는 실수는 사건을 설명하려 애쓴다는 점이다. 어떤 일이 있었고, 누가 무엇을 했고, 그 결과 어떻게 되었는지를 구조화하는 데 집중하지만, 정작 중요한 것은 그 사건이 인간에게 어떤 감정을 불러일으켰는가이다. 예컨대 “소녀가 첫 사랑에 빠졌다”는 설정은 진부할 수 있다. 그러나 그 사랑이 “세상의 모든 빛이 그녀를 위해 존재하는 것처럼 느껴졌다”는 한 문장으로 표현되면, 독자의 가슴 어딘가에서 묵직한 떨림이 일어난다. 이야기 속 감정을 자기 삶의 기억에서 소환하게 되는 순간, 독자는 책과 연결된다.

 

📌 작가는 삶의 번역가가 되어야 한다

베스트셀러 작가들은 독자의 삶을 대신 살아주는 사람들처럼 글을 쓴다. 파울로 코엘료가 『연금술사』에서 알케미스트의 여정을 통해 말하고자 한 것은 금속을 금으로 바꾸는 마법이 아니라, ‘자기 안의 소명을 따를 용기’였다. 독자는 그 여정을 따라가며 자기 안의 오래된 꿈과 만나고, 현실에 눌려 묻어두었던 열망을 떠올리게 된다. 세계적인 이야기이지만, 읽는 이는 자신만의 이야기처럼 받아들인다. 작가는 결국 세상의 언어를 ‘내 삶의 언어’로 번역해주는 존재이며, 그럴수록 독자와의 연결고리는 강해진다.

 

📌 작은 이야기 속에 큰 보편성이 있다

어떤 독자도 ‘세상의 모든 이야기’를 읽고 싶지는 않다. 오히려 가장 사적인 이야기, 가장 미세한 감정의 떨림이 오히려 더 깊은 보편성으로 다가오는 경우가 많다. 한 어머니가 병든 아이를 간호하며 겪는 죄책감, 첫 이별 후 비 내리는 골목을 걷는 청춘의 울컥함, 부모의 묘소 앞에서 흐느끼는 중년의 고독… 이 모든 것들은 특정한 상황에 국한된 듯 보이지만, 읽는 이는 저마다의 기억과 감정을 떠올리며 울게 된다. 작가는 거대한 담론을 말하기보다, 한 사람의 눈동자 속에 비친 세상을 통해 독자의 마음을 연다.

 

📌 공감은 문장을 넘어선다

공감을 유도하는 글은 반드시 친절하거나, 설득력 있거나, 정교할 필요는 없다. 때로는 불완전한 문장이, 날 것 그대로의 고백이, 거칠게 뱉은 한숨이 더 진하게 다가온다. 중요한 것은 문장의 정교함이 아니라 ‘진정성’이다. 독자는 글 속에서 작가가 숨기고 싶은 마음, 덮고 싶은 상처, 피하고 싶은 고백과 마주칠 때 진심으로 반응한다. 그래서 공감은 기술이 아니라 용기다. 자신의 가장 부끄러운 순간, 가장 초라한 기억, 가장 절실한 바람을 드러낼 때 비로소 독자는 마음을 열고 따라온다.

 

📌 이야기는 독자의 기억 속으로 들어가야 한다

한 문장을 오래 기억하게 만드는 글, 다시 펼쳐보고 싶은 문단이 있는 글은 독자의 내부 어딘가에 흔적을 남긴다. 그 흔적은 작가가 만든 것이 아니다. 독자가 자기 안에 이미 가지고 있었던 경험이나 감정을, 작가의 언어가 건드렸을 뿐이다. 그러므로 이야기를 쓴다는 것은, 독자의 마음속에 오래전 묻혀 있던 기억의 문을 열어주는 열쇠를 만드는 일이다. 누구나 살면서 한 번쯤은 ‘그 문을 열어줄 말’을 기다린다. 작가는 바로 그 말을 쓸 수 있어야 한다.

📌 결국 글쓰기는 연결을 위한 행위다

문학은 홀로 쓰지만, 결코 혼자 읽히지 않는다. 세상의 수많은 글들 가운데 독자가 어떤 한 권의 책에 손을 뻗는 이유는, 거기서 자기 이야기를 만날 것 같은 예감 때문이다. 그리고 그 예감이 맞았을 때, 책은 삶이 된다. 베스트셀러 작가는 이야기를 쓰는 사람이 아니라, 독자의 내면과 연결되는 다리를 놓는 사람이다. 연결의 글쓰기를 꿈꾼다면, 나의 감정을 말하면서도 타인의 마음을 듣는 귀를 길러야 한다. 공감은 문장 밖에서 시작되며, 진심으로 완성된다.

독자와의 연결고리는 화려한 문장이 아닌, 솔직하고 절실한 이야기를 통해 만들어진다. 그리고 그 이야기는 언제나 누군가의 삶 속에서 조용히 울리고 있다.

 

감성 충만한 노래로 홍보하는 해드림 수필집

해드림출판사 수필집들 주제곡, 노래로 홍보하는 해드림 수필집