📖책이 안 팔리는 시대, 출판인으로 살아남기…출판인의 하루는 왜 이토록 무거운가

"책 한 권은, 어둠을 뚫고 건네는 작은 불빛이다."

이런 믿음 하나로, 오늘도 출판인은 무거운 하루를 묵묵히 견딘다.

 

📚 출판인의 하루는 왜 이토록 무거운가

책을 만든다는 일은 겉으로 보기에는 조용하고 고요하게 느껴질 수 있습니다. 그러나 출판인의 하루는 물 밑에서 쉼 없이 발버둥치는 물새와도 같습니다. 눈에 띄지는 않지만, 한 권의 책을 세상에 선보이기 위해 치르는 고통과 치열한 싸움이 있습니다. 요즘처럼 책이 잘 팔리지 않는 시대에는 그 무게가 더욱 짙게 내려앉습니다.

 

💬 고요한 절망 속의 싸움

하루에도 수십 번, 매출표를 들여다봅니다. 수백 권을 인쇄했지만 팔린 수량은 손에 꼽힐 때, 가슴속에서는 먹먹한 한숨이 밀려옵니다. SNS로, 블로그로, 뉴스레터로 책을 알리지만, 세상은 쉽사리 돌아보지 않습니다. 온 힘을 다해 만든 책이 누구의 관심도 받지 못한 채 쓸쓸히 재고로 남을 때, 출판인의 하루는 한없이 무겁게 가라앉습니다.

그럼에도 포기할 수 없습니다. 포기는 또 다른 생명을 가진 책들에게 죄를 짓는 일처럼 느껴집니다. 저자와 독자 사이를 이어주는 다리가 무너지는 것 같기 때문입니다. 그래서 다시 책상 앞에 앉습니다. 내일은 조금 더 나아지기를 바라며 또 한 편의 홍보 문구를 다듬고, 또 한 번 독자의 마음에 다가설 길을 고민합니다.

 

🛤 끝없이 이어지는 희망의 길

무거운 현실에도 불구하고 출판인은 꿈을 놓지 않습니다. 책이 잘 팔리지 않는다고 해서 책의 가치는 사라지지 않습니다. 어떤 책은 지금 당장은 주목받지 못하더라도 언젠가 누군가의 삶에 깊은 울림을 줄 것임을 믿습니다. 바로 그 믿음이 출판인의 등을 떠밉니다.

가끔씩 찾아오는 작은 기적들이 있습니다. 아무런 인연도 없던 독자가 메일을 보내 책을 읽고 삶이 바뀌었다고 고백할 때, 오래된 책이 다시 조용히 입소문을 타며 누군가의 책장에 꽂힐 때, 출판인은 다시 걸을 힘을 얻습니다. 그것은 거창한 성공이 아니라, 조용하고도 단단한 의미의 승리입니다.

 

🌱 무거운 하루를 견디는 이유

출판인의 하루가 무거운 이유는, 그 하루가 누군가의 내일을 밝힐 씨앗을 품고 있기 때문입니다. 지금은 척박한 땅 같아도, 언젠가 그 씨앗이 꽃피우리라는 희망을 버릴 수 없습니다. 책을 만든다는 것은 단순한 상품을 파는 일이 아닙니다. 사람의 마음에, 생각에, 그리고 삶에 불을 붙이는 일입니다.

그러니 비록 고단하고 때로는 무력해질지라도, 출판인은 다시 일어섭니다. 무거운 하루를 견디고 또 견디며, 한 권 한 권 책을 세상에 건넵니다. 출판인의 손에는 보이지 않는 햇살이 들려 있습니다. 언젠가 그 햇살이 세상의 어둠을 조금이라도 걷어내리라는 믿음을 품고, 오늘도 다시 책을 짓습니다.

 

더 단단해지는 아픔

 

 

나는 바퀴벌레