📖책이 안 팔리는 시대, 출판인으로 살아남기…팔리지 않는 책에도 생명을 불어넣는다

🕯️ 팔리지 않는 책에도 생명을 불어넣습니다: 출판인의 고통과 희망 🕯️

요즘 시대에 책을 낸다는 것은 마치 가느다란 촛불 하나를 강풍 속에 지키는 일과도 같습니다. 디지털 콘텐츠가 세상을 지배하고, 독서 인구가 점점 줄어드는 현실 속에서 ‘책’은 자주 외면당합니다. 온라인 영상은 몇 초 만에 수백만 뷰를 기록하지만, 정성스럽게 만든 책 한 권은 몇 달을 두고도 독자를 만나지 못하는 일이 허다합니다. 출판이라는 일은 그렇게 외롭고 고단하며, 때론 자존감마저 갉아먹습니다. 하지만 이 모든 것을 견디는 이유가 있습니다. 그것은 바로 책이 ‘사람의 마음을 움직이는 힘’을 지녔기 때문입니다.

 

📚 팔리지 않아도 살아 있는 책들

서점 한켠에 먼지 쌓인 채 놓여 있는 책들을 바라볼 때마다, 출판인은 복잡한 감정을 느낍니다. 매출은 없고, 반품 요청서는 늘어나지만, 그 책 속에는 여전히 한 사람의 목소리와 사유가 살아 숨 쉽니다. 팔리지 않는 책은 실패한 상품처럼 보일 수 있지만, 그 책을 만든 사람들의 열정과 진심은 결코 헛되지 않습니다. 언젠가 단 한 사람이라도 그 책을 읽고 위로받거나 생각이 바뀐다면, 그 책은 충분히 자기 역할을 다한 것입니다. 출판인은 그런 ‘가능성’을 끝까지 포기하지 않습니다.

 

🔎 책에는 시간이 깃들어 있습니다

좋은 책 한 권은 단숨에 완성되지 않습니다. 원고를 읽고, 교정을 거듭하며, 표지를 구상하고, 문장 하나하나에 숨결을 불어넣는 긴 시간을 지나야만 비로소 독자 앞에 나올 수 있습니다. 그런데도 독자에게 외면받는 순간, 그 모든 시간과 노력이 무너지는 듯한 절망을 느낍니다. 그럼에도 불구하고 출판인은 다시 다음 책을 준비합니다. 왜냐하면 누군가는 그 책을 기다리고 있을지도 모르기 때문입니다. 누군가는 그 문장을 통해 상처를 치유하고, 누군가는 그 사유 속에서 다시 일어설 힘을 찾을 수 있기 때문입니다.

 

🌱 출판은 생명입니다, 기계가 아닌 사람을 향합니다

출판은 본질적으로 '사람의 내면과 대화하는 일'입니다. 트렌드에 맞추지 않아도, 화제성이 없어도 누군가의 진심을 담은 이야기를 세상에 전하는 일. 때로는 이 시대의 주류에서 벗어난 소수의 목소리를 세상 밖으로 꺼내주는 통로가 되기도 합니다. 그 책이 많이 팔릴지 아닐지는 중요하지 않습니다. 중요한 것은 그 목소리를 지켜주고, 퍼뜨릴 수 있는 ‘의미’입니다. 출판인은 늘 독자의 마음보다 한발 앞서 있기를 바랍니다. 지금은 이해받지 못하더라도 언젠가 누군가에게 도달할 문장을 믿으며, 한 줄 한 줄에 생명을 담습니다.

 

✨ 책이 팔리지 않아도, 마음은 연결됩니다

출판인은 책을 팔기 위해서만 존재하지 않습니다. 책을 통해 사람과 사람을 연결하고, 잊혀가는 가치들을 지켜내며, 세상의 소음 속에서 작지만 또렷한 목소리를 들려주는 존재입니다. 그러니 설령 당장은 팔리지 않더라도, 그 책은 누군가의 삶 속에서 언젠가 살아날 것입니다. 출판인은 그것을 믿고 오늘도 책상 앞에 앉습니다. 누군가에겐 생명줄이 될 문장을 만들어내기 위해서 말입니다.

 

📖 책은 느리게 움직입니다. 하지만 가장 멀리 닿습니다

팔리지 않는 책에도 생명을 불어넣는다는 것은, 시간과 정성을 들여 만든 것을 함부로 포기하지 않는다는 뜻입니다. 그 믿음 하나로 버티는 날들이 있습니다. 출판인의 삶은 바람 앞 촛불처럼 위태롭지만, 그 작은 불빛이 누군가의 어두운 밤을 밝혀준다면, 그 하루는 충분히 의미 있습니다. 그렇게 출판인은 오늘도 사라져가는 문장들을 다시 되살리며, 책이라는 생명체를 이 세상에 조용히 건네고 있습니다.

 

📌 “오늘 팔리지 않은 책이, 내일 누군가의 인생을 바꾼다.”

그 믿음으로, 출판인은 다시 책을 엽니다.

 

더 단단해지는 아픔

 

 

나는 바퀴벌레